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PROLOG

Am avut un vis. Am visat că aveam optzeci și nouă de 
ani. Eram bătrână, dar nu într-atât de tare încât să nu mă 
pot plimba de una singură prin librării. Încă îmi plăceau 
cărțile, încă savuram mirosul lor, emoția cuvintelor necitite 
vibrând sub degetele ce răsfoiesc fugar câteva pagini... Da, 
încă iubeam cărțile! Și tot hoinărind așa, am văzut-o. Eram 
în vârstă, nu știu dacă purtam ochelari, dar cert este că am 
putut citi titlul poveștii cu ușurință și m-am cutremurat. 
Era povestea mea, cea care-mi fusese trimisă, dar pe care 
nu am apucat să o scriu niciodată. Eram trecută cu mult 
de prima tinerețe. Aveam optzeci și nouă de ani și stăteam 
în fața raftului plin cu cărți, emoționată ca în fața întâlnirii 
cu o dragoste pierdută, dar niciodată uitată. Era povestea 
mea, dar nu îmi mai aparținea, căci altcineva se semnase 
pe copertă. Iar eu eram o bătrână tristă și împăcată. Tristă, 
pentru că nu participasem defel la manifestarea darului, și 
împăcată, fiindcă povestea își găsise totuși calea pentru a 
intra în lumea noastră. Până la urmă, asta era tot ceea ce 
conta.

Am întins mâna după ea, așa cum ar fi trebuit să fac și 
mai demult, când zi de zi venea să-mi vorbească în fereastra 
inspirației. I-am mângâiat coperta și am deschis-o timidă, 
recunoscându-i glasul. Era minunată și deloc perfectă, 
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dezvelindu-mi pagină după pagină chestiuni care pentru 
mine nu erau secrete. Eram bătrână și... abia atunci am 
înțeles. Poveștile adevărate se nasc acolo unde păsările 
dorului de viață ating cu aripile lor miraculoase pământul 
sufletului. Ele nu caută perfecțiunea, ci doar o inimă 
deschisă, ca prin ea să își împlinească menirea: aceea de a le 
șopti oamenilor din tainele lumii.

Chiar în clipa aceea, ce fusese împietrit atâta amar de 
vreme a început să trosnească și să se crape, mângâindu-mă 
dinăuntru înspre înafară și alinându-mi suferința. Să cunoști 
pierderea și totuși să rămâi să înveți de la ea nu e ușor, însă am 
simțit că era absolut necesar. Era nevoie să cunosc pierderea, 
cu toată durerea și neputința ei, dar și cu binecuvântările sale 
ascunse în egală măsură, fiindcă tocmai în pierdere, nudă 
în deplinătatea vulnerabilității mele, nemaiavând altceva 
de făcut decât să fiu suficient de atentă, mi-am putut intui 
propria eternitate. Acea parte mereu vie din noi, care e 
martoră atât a victoriilor, cât și a căderilor noastre și care pur 
și simplu știe și ne strigă din toți rărunchii că unicul lucru 
pe care în mod inevitabil îl vom face va fi... să mergem mai 
departe. 

Dacă ar fi să o iei de la început, ce ai face? m-a întrebat 
ea retoric. 

Așa că mi-am dat voie să încep din nou. Am așezat 
cartea la locul ei și am ieșit. Fiecare pas, fiecare privire, 
fiecare cuvânt, totul. O iau de la capăt. Nu ca și când nimic 
nu ar fi fost înainte, ci tocmai datorită la tot ceea ce a fost 
înainte. 

M-am trezit cu pieptul bubuind, eliberată parcă de 
o povară pentru prima dată după ani buni, și am căutat, 
încă dezmeticindu-mă, ceva pe care să notez. M-am așezat 
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și am început să scriu, făcând în adâncul sufletului meu 
legământul puternic că, orice s-ar întâmpla, nu mă voi mai 
opri.
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CAPITOLUL I

În urmă cu douăzeci de ani
Spre sfârșitul verii, pe una dintre băncile înșirate de-a 

lungul aleii pietruite din parc, o tânără subțirică ședea 
picior peste picior, citind preocupată dintr-un caiet și, din 
când în când, notând câte ceva în el. Părul îi era aranjat 
într-un coc simplu, prins în vârful capului și, ori de câte 
ori ridica fruntea, privind printre pleoapele mijite în bătaia 
soarelui capătul aleii, își trecea cele câteva șuvițe arămii 
răzlețe de la baza cefei printre degetele jucăușe. Părea să 
aștepte pe cineva.

Mirosul tufei de caprifoi înflorit aflată chiar în spatele ei 
îi amintea de unul dintre parfumurile mamei sale și brusc 
i s-a perindat prin minte chipul Jitarului care-i apăruse în 
vis, anunțând că era imperios necesar să se întoarcă. Ea 
nu mai avea mult… i-a spus. Așa că trebuia să își pună 
în ordine toate lucrurile și să plece. Să lase în urmă tot 
ceea ce ajunsese să îndrăgească atât de mult, acest colț de 
lume în care regăsise o parte din ea însăși, fără să știe când 
și dacă se va mai întoarce. Încă nu putea cu adevărat să 
realizeze ce anume îi dădea forța necesară să pună pe stand-
by propria fericire și, desigur, se întreba dacă într-adevăr 
acesta era cel mai înțelept gest posibil. Pe de altă parte, 
observa cât era de ușor pentru oameni să-și agațe fericirea 
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de lucrurile cunoscute sau ușor de imaginat și teama de 
lucrurile necunoscute, asupra cărora nu aveau niciun 
control. Mama sa obișnuia să spună că omului nu îi e frică 
de necunoscut, ci de sfârșitul cunoscutului. Probabil îl cita 
pe Krishnamurti. Dar ea nu voia să fie orice om, refuza să 
se complacă în robotismul instinctual al celui inconștient. 
Poate era și o doză de aroganță în asta, dar nu-i păsa.

Mama sa l-a iubit mult pe Krishnamurti… Doamne, 
deja se gândea la ea la timpul trecut și nici măcar nu își 
luaseră rămas-bun! Vârî caietul în sacoșa monocromă de pe 
bancă și se descălță, masându-și tălpile de pietrele calde și 
netede. Va traversa oceanul înapoi, deși încă era copleșită 
atunci când se gândea la imensitatea de apă căscându-se 
sub ea. Câteva straturi subțiri de metal, plastic și mochetă, 
asta era tot ceea ce o separa de gol și de apă. Pentru a nu 
știu câta oară, își promitea că unul dintre primele lucruri 
pe care le va face odată întoarsă acasă va fi să ia lecții de 
înot – de parcă asta ar conta în cazul în care avionul s-ar 
prăbuși! Ce ridicol!... Însă ea trișa. Nimeni în lume nu știa 
că ea păcălea momentan viața, deținând informații ce o 
asigurau că absolut nimic rău nu i se va putea întâmpla 
în următoarea perioadă. Făcuse un troc care, la momentul 
când îl consimțise, i se păruse echitabil. Ambele părți 
aveau de câștigat: ea obținea informații și cunoaștere, iar Ei 
dobândeau colaborarea sa. Trebuia să fie ea și nu altcineva, 
deoarece, atunci când tatăl său – îi corecta și se corecta încă 
și pe ea însăși: nu era tatăl ei – luase decizia să demareze 
proiectul personal de cercetare, dăduse efectiv startul la o 
linie a destinului în care faptele lui aveau să influențeze 
soarta întregii omeniri. Oricât de neverosimilă și ridicolă i 
s-ar fi părut această afirmație la început, odată cu trecerea 
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timpului a început să priceapă implicațiile majore ce ar fi 
putut apărea de pe urma descoperirilor făcute de cel pe 
care îl crezuse a-i fi părinte, iar ea era singura pe care el 
încă ar fi ascultat-o. Deși nu era deloc interesată să-l mai 
contacteze ori să-i mai audă justificările, ar fi făcut-o totuși 
de dragul celorlalți. Atunci când au întrebat-o, le-a spus și 
lor, a fost sinceră: el merita să fie tras la răspundere, să fie 
pedepsit. Soarta lui nu o interesa decât în măsura în care 
ar fi putut contribui cu orice la dorința ca el să plătească 
pentru ceea ce făcuse. Simțea că avea o datorie de îndeplinit, 
cu atât mai mult cu cât nu mai putuse face mare lucru 
pentru cea pe care, deși nu-i era nici ea mamă adevărată, 
o iubea și o admira atât de mult. Aceasta insista să îl ierte. 
O dusese pe la tot felul de activități în cadrul întrunirilor 
spirituale la care era înscrisă, învățaseră tot felul de tehnici 
de meditație, respirație, poziție trupească, mantre, yantre, 
rugăciuni, imnuri de slavă – o groază de chestii despre care 
majoritatea adolescenților habar nu aveau –, totul pentru 
a-i dovedi importanța și puterea iubirii și a iertării. Era ca 
și când ar fi avut o teamă. Îi era frică pentru fiica pe care 
i-o alesese soarta, iar nu Dumnezeu. Să nu cumva s-ajungă 
oloagă la suflet din cauza tristei lor istorii... Și realitatea 
era că s-a străduit. A fost cât pe-aci să se lase convinsă cu 
totul, când au apărut Ei, oferindu-i o cale activă de a pune 
lucrurile în ordine. Apoi, după ce toate se vor aranja, cu 
siguranță va ierta.

Oftă ușor, uitându-se iarăși spre punctul îndepărtat 
în care aleea se îngusta, pierzându-se între copaci, și se 
hotărî să facă unul dintre micile ei experimente. Își zise 
că va număra invers de la zece la unu și, când va ajunge la 
final, cel așteptat se va ivi exact în locul potrivit. Începu 
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să numere în minte, testându-și intuiția cu emoție și o 
irezistibilă doză infimă de scepticism, existent chiar și după 
ani buni de practică. 

Șopti din buze ultimele cifre, rosti cel din urmă cuvânt 
și… zâmbi satisfăcută. 

Băiatul – un adolescent zvelt, înalt, dar ușor adus de 
spate sub apăsarea gândurilor numai de el știute – se apro-
pia încet și, cu cât distanța dintre ei scădea, tânăra îl scana 
din cap până în picioare, pentru a face bilanțul daunelor 
suferite. Părea un erou de film ieșit din încăierarea cu ne-
mesisul feroce. Răfuiala îl lăsase cu brațul drept julit, arcada 
sângerândă, un șchiopătat bine mascat și hainele prăfuite. 
Se trânti pe bancă, păstrând un interval decent față de ea, 
străduindu-se să afișeze expresia omului neafectat.

 Ai întârziat, îl mustră încruntându-se.
 Am avut treabă… răspunse băiatul cu sarcasm, ară-

tând spre propriul cap.
Femeia veni atunci aproape de el și, fără niciun fel de 

altă pregătire anterioară, își așeză mâinile lângă rănile ce 
pulsau. Adolescentul dădu să se tragă înapoi, însă ea îl 
ținu locului cu o putere neobișnuită ori poate el nu mai 
avea suficientă forță din cauza împrejurărilor. Cu coada 
ochiului, o observă închizând ochii și concentrându-se 
intens ca pentru a soluționa o problemă importantă. Îi 
simțea respirația caldă, calmă, aromată,s cu efect analgezic, 
și închise la rândul său ochii. În curând, suferința arzătoare 
din trup se preschimbă în înțepături neplăcute, apoi în 
furnicături neobișnuite și, într-un final, într-o răcoare 
balsamică. Nu mai simțea nicio durere, nici măcar o jenă. 
Rămase așa o vreme, preț de câteva secunde sau poate chiar 
minute, nu ar fi putut spune cu certitudine. Apoi, tânăra 
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femeie își retrase mâinile, iar băiatul deschise ochii. Privea 
înmărmurit când la brațul complet vindecat, când la ea, 
neștiind ce să spună. Dădu să își pipăie arcada, bănuind 
dinainte ce anume avea să simtă.

 Am vrut să îți văd fața când dai de ceva cu totul ieșit 
din comun, zise ea binedispusă. La vârsta ta… nu crezi că 
e cam devreme să ai mereu acel aer de om blazat, pe care 
nimic nu-l mai poate surprinde?

 Poftim?! îngăimă el perplex.
 Ți-am adus lista cu cărțile promise, rosti ea, scoțând 

caietul din geantă și din el o foaie împăturită.
I-o întinse, iar el o luă, amintindu-și în acea clipă de ceea 

ce discutaseră mai înainte, însă acum toate se învălmășeau 
în ineditul clipei prezente. Ce Dumnezeu se întâmplase?! 
Poate că rănile de pe trup se vindecaseră atât de ușor fiindcă 
oricum nu-i prea păsa de ele…

 Știi, ea va pleca... Iar eu nu mai pot să fac nimic, 
spuse el dezamăgit.

 Ai făcut asta! îl corectă femeia, trăgând în joacă de 
tricoul pătat cu sânge. Te-ai luat la harță și te-ai ciufulit 
de tot.

 Dar asta nu schimbă cu nimic…
 Așa crezi tu, îl opri brusc. Fiecare gest pe care îl facem 

are efecte ce se răsfrâng asupra întregului nostru destin.
 Vorbești de karma? 
 Vorbesc de legi universale pe care, în loc să le dăm 

nume din limbi pe care nu le pricepem, am face mai bine 
să începem să le intuim și să le simțim. Și, în plus, un 
adevărat erou învață că singurele bătălii care merită să fie 
purtate sunt cele cu el însuși, nu cu exteriorul.
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Băiatul o asculta cu atenție și îi dădea dreptate. Sub 
masca de flegmatic incorigibil se ascundea visătorul ce ar 
fi dat orice ca povestea să aibă un final fericit. Avea doar 
șaptesprezece ani, însă fata pe care o iubea urma să plece 
și simțea deja cum pofta de viață i se scurgea din trup. 
Se imagina petrecându-și zilele cu gândul la ea, la gustul 
sărutului lor și la îmbrățișările din care nu mai voiau să 
se desprindă… Tocmai când el afla că viața nu era despre 
nimic altceva decât despre iubire, întreaga lui lume făcea 
stavilă dinaintea acesteia. 

 Ne vom scrie, ne vom telefona, am să merg să o 
vizitez, își continuă el gândurile cu voce tare, încă sperând 
într-un miracol.

Femeia îl privi cu compasiune. Știau amândoi că nu va 
fi așa. Înțelegea perfect ce anume simțea tânărul din fața 
ei, însă anumite lucruri era necesar să rămână deocamdată 
nerostite. Nu o lăsa inima să îi spună că și ea va pleca.

 Este unul dintre acele momente în care singurul lucru 
care te face să mergi mai departe e probabilitatea mare ca 
tot ceea ce se petrece să devină într-o zi o simplă poveste, o 
anecdotă spusă la o masă cu prietenii, urmată de interjecții 
uimite și răsuflări de ușurare. Și așa va fi... O pierdere este 
până la urmă și un nou început, doar că uneori acesta e 
deghizat bine în criza lăuntrică. Aș vrea să pot face mai 
mult și pentru rănile inimii, dar încă învăț și eu...

Ea se scuza... ea, care îl susținuse atât de mult deja 
vreme de luni bune. O îndrăgea tare și nici măcar nu știa 
cu exactitate cine era această femeie ce apăruse din senin 
în viața lui. Iar în acea zi se așteptase la orice altceva, mai 
puțin să se simtă precum protagonistul unui film SF, în 
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miezul zilei și mijlocul parcului în mod misterios golit de 
orice altă prezență în afara lor.

 Ce s-a petrecut cu rănile mele? Cum ai reușit să...
 Poate... îți voi explica data viitoare când ne vom 

întâlni. Acum nu mai avem așa de mult timp și vreau să iei 
piatra asta, zise ea, deschizând pumnul în care ținea un lanț 
argintat, cu un cristal rubiniu agățat de el. Va trebui să i-l 
dăruiești ei și să o rogi să îl păstreze. Este foarte important 
să faci asta! După o scurtă pauză, continuă: E o piatră care 
are puteri neobișnuite. Se spune că, la momentul potrivit, 
poate regenera sufletul și posibil te va ghida pe calea menirii 
tale. 

 O piatră poate să facă asta?! întrebă el, cu o undă de 
neîncredere în glas. 

 De ce nu? Atât timp cât încă respirăm și avem 
dorințe, eu zic că mai e loc de magie în viețile noastre.

Dacă ar fi fost oricine altcineva alături de el în acele 
clipe, i-ar fi râs în nas. Cu ea însă nu își permitea să facă 
asta. Era sigur că vorbește cât se poate de serios. Și, până 
la urmă, ce ar fi fost o piatră magică în comparație cu 
miraculosul care tocmai se manifestase prin ființa ei?!

 Și când va veni acel moment potrivit promis?
 Probabil atunci când cel care o are va începe să își dea 

seama ce anume contează cu adevărat pentru ființa sa. Aici 
nu e vorba doar despre deciziile tale...

 Știi, lucrurile par să se complice tot mai tare pe 
măsură ce anii trec. Mă uit în jur și mă gândesc că asta 
se petrece din cauză că devenim prea lași pentru a trăi 
fericirea. Ea are nevoie de noi întregi, însă îi dăruim doar 
o parte infimă din ceea ce suntem și avem. Doar resturi și 
firimituri de timp și energie. Nu-i păcat?
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Ar fi vrut să îi spună cât îi era de drag și că îl iubește, dar 
cum ar fi putut face asta fără să încerce soarta sau să creeze 
impresii greșite? Câteodată, este necesar să renunțăm la 
tot pentru a-i da voie Divinului să așeze lucrurile după 
cum îi e voia. Orice mișcare în plus și orice cuvânt sau 
gând orientate în altă direcție sunt din acea clipă de prisos, 
fiindcă nu mai suntem noi cei care controlăm totul. Făcuse 
o promisiune și avea să se țină de ea.

 Ai timp să citești tot ce ți-am propus acolo în listă, 
rosti ea, ridicându-se pentru a pleca. Însă trebuie să ai în 
vedere faptul că adevărul pitit în cărți este aproape lipsit 
de valoare, e steril atâta vreme cât el nu pătrunde în mod 
intim în realitatea vieților noastre. Abia când asta se petrece, 
cunoașterea fecundează sufletul și un nou mod de a exista 
poate lua naștere...

Îl strânse tare în brațe, îi sărută delicat obrajii și se 
îndepărtă grăbind pasul, de teamă să nu se răzgândească 
tocmai în ultima clipă. Băiatul o urmări cu privirea până 
în punctul în care aleea cotea spre ieșirea din parc, având 
senzația că, deși nimic nu putea opri momentul următor 
să se desfășoare și mâine se va trezi într-o nouă zi, se afla la 
sfârșitul unui capitol important din viața sa. 
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CAPITOLUL I I

În prezent
Nora deschidea sertar după sertar, încercând să își 

aducă aminte ce anume căuta. Îl trânti nervoasă pe ultimul 
dintre ele și se așeză pe marginea patului, sprijinindu-și 
capul în palme. Se simțea precum un ghem de ață scăpat 
din mâini neatente și desfășurat prin toată încăperea. Nu 
știa de ce anume să se mai apuce, în speranța că va reuși 
să descâlcească emoțiile incontrolabile ce-i încătușaseră 
bucuria și libertatea interioară. În zadar încercase să facă 
tot ce obișnuia mai demult pentru a rezolva provocările 
vieții, avea senzația că se minte pe sine și se transformă 
într-o ipocrită, fiindcă tot ce își dorea de fapt era să urle 
și să îi tragă la răspundere pe cei care îndrăzniseră să-i facă 
dezordine în viață. Nu pricepea unde anume greșise cât 
timp se străduise să facă totul așa cum trebuia.

Își ridică privirea și dădu cu ochii de numeroasele citate 
inspiraționale lipite în jurul oglinzii. Unul dintre ele trona 
deasupra celorlalte, scris cu majuscule și gel cu sclipici, 
ridicol de enervant în acele clipe: 

Deși credem că ne călăuzim după harta cea bună, 
Dumnezeu hotărăște dintr-odată să mute drumul în altă 
parte. 
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Nu mai știa de unde culesese acele vorbe, însă acum i 
se potriveau ca o mănușă. Le notase parcă într-o altă viață.

Crezuse atâta timp că se afla pe drumul cel bun. 
Ajunsese să se împace cu abilitatea de a face prognosticuri 
destul de probabile asupra călătoriei următorilor ani din 
existența ei, deși nu ar fi putut spune cu mâna pe inimă 
că nu s-ar fi entuziasmat în fața unor aventuri neașteptate. 
Oare îi sabotase subconștientul dependența de confort? Iată 
că era nevoită să schimbe traseul, forțată de împrejurări ce 
o puneau într-o ipostază critică și jenantă. Amânase prea 
multe zile să facă primii pași în noua direcție și intuia că, de 
va mai trage de timp, risca să își piardă orice urmă de curaj 
și să alunece ușor în complacere, găsind suficiente motive 
pentru a continua să trăiască cu ochii închiși, pipăind prin 
întunericul sufletului. Dar prea mulți oameni se lăsau deja 
atrași pe această cale, iar în realitate ea nu ar fi suportat 
gândul să îndese rândurile amnezicilor.

Îi veni în minte imaginea faimosului personaj 
inedit, baronul Munchhausen, scoțându-se pe sine din 
mlaștina în care căzuse printr-o provocare a sorții. Îl văzu 
scălâmbăindu-se și trăgând de zor cu propria mână de 
coada propriei peruci, reușind într-un final să răzbească 
în imposibila sarcină de a se aduce la mal, cu tot cu calul 
său! Izbuti să se facă singură să zâmbească și să prindă un 
strop de încredere. În plus, își aminti și ce anume căuta: 
eșarfa turcoaz care-i dădea o stare de bine și îi aducea noroc 
ori de câte ori o purta. Deschise șifonierul și, imediat ce 
dădu cu ochii de ea, o așeză peste umeri, își trecu mâinile 
de câteva ori prin părul lung și neted, ce nu necesita prea 
multe manevre de aranjare, și părăsi dormitorul.
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Un sfert de ceas mai târziu parcă mașina nu departe 
de locul exact în care se aștepta să afle ceea ce căuta, opri 
motorul și rămase câteva clipe în tăcere, cu mâinile în poală, 
privind pe fereastră. Străduța nu era foarte aglomerată și 
tot trecuseră deja câțiva bandajați, cum li se zicea, purtând 
pe mâna stângă bandana alb-murdară cu logoul MemoEx®. 

Abia depășiseră cu chiu cu vai tulburările sociale, 
presupusele epidemii și zbaterile politice ale ultimilor ani, 
că s-au și trezit cu noile valuri de ipohondrii psiho mentali, 
cei mai mulți copleșiți deopotrivă de falimentele interioare 
și exterioare. Echilibrul aparent, cu greu stabilizat, se 
sprijinea pe muchie de cuțit, clătinându-se la cea mai mică 
rafală emoțională. Era nevoie de o intervenție de amploare 
în rândul populației, însă, cum o terapie generalizată ar 
fi implicat costuri mari și oricum numărul oficial al celor 
acreditați de sistem era foarte redus, MemoEx® a venit la 
fix. Părea treabă clocită de multă vreme. Drogul salvator ce 
promitea să elimine din memorie amintirile legate de unul 
sau mai multe evenimente traumatice și doar pe acelea. 
Uitarea mântuitoare și ignoranța binecuvântată oferite 
de tehnologia de ultimă oră din domeniul neuroștiinței. 
De-ar fi beneficiat societatea de acest remediu la finele 
celui de Al Doilea Război Mondial, lumea ar fi fost alta – 
propovăduiau susținătorii MemoEx®. Tot ce trebuia să faci 
era să iei pastila minune o dată seara și o dată dimineața, 
gândindu-te intens la ceea ce îți provoca suferință, apoi 
să repeți mecanismul dacă era nevoie. În urma utilizării 
medicamentului, cetățenii erau rugați să poarte pe brațul 
stâng banderola menită să-i avertizeze pe ceilalți de 
procesul ștergerii memoriei, solicitându-le astfel înțelegerea 
și colaborarea.
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Trebuia să te asiguri că toate sursele posibile de conexiune 
cu ceea ce îți doreai să uiți erau eliminate sau cel puțin 
îndepărtate din imediata ta vecinătate. Jurnale, poze, ziare, 
obiecte cu încărcătură emoțională... Dar, dacă luai pastila 
în mod repetat, nici măcar astea nu mai contau. Se zvonea 
că nimic nu mai putea să îți aducă amintirile înapoi. Ce 
stranie entitate era creierul uman!... Demistificând orice 
romanțare la adresa lui, noile cercetări demonstraseră că 
nu era altceva decât o mașinărie. Un hard disk ce devenea 
din ce în ce mai accesibil. Poate prea accesibil.

În timp ce aerul de experiment social plutea greoi peste 
mase, instigând din ce în ce mai multe voci sceptice și 
revoltate, oamenii s-au și zorit spre cabinetele de medicină 
de familie, de unde au ieșit cu râvnita rețetă în buzunar. 
La început câțiva – precauți precum cățelul ce dă de o 
friptură rumenită acolo unde nu se așteaptă –, dar apoi 
tot mai mulți, până ce au ajuns să umple liste de așteptare 
interminabile.

Asta se întâmpla deoarece reclamele tronau peste tot: 
MemoEx® are grijă de tine și sănătatea ta! Redobândește 

starea de bine și curajul de a merge înainte! MemoEx® îți redă 
încrederea în tine și în viață! 

Cine nu ar fi vrut toate astea?! Mai ales în societatea 
post-decepție în care trăiau. Toate ale lumii escaladaseră 
înspre mari dezamăgiri în loc de mult amenințata 
apocalipsă catastrofică. Încă erau acolo, încă supraviețuiau, 
încă tolerau și erau tolerați în deja dezvăluita relație de 
necesitate-ură cu cei care conduceau planeta. Dar trezirea la 
realitate avusese un impact neașteptat în cazul majorității. 
În loc să-și reclame înapoi puterea și resursele furate, au 
paralizat în fața deciziei de a se maturiza și a-și lua viața în 
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propriile mâini. Au făcut un pas înapoi, iar cei de sus au 
profitat instantaneu de avantajul nesperat. Oare nu ar fi 
bine să uităm totul? Să o luăm de la capăt și să ne promitem 
că de această dată va fi mai bine? Ei știu ce au de făcut. Ei 
sunt în control. Ei au fost dintotdeauna. Ce poate fi mai 
eliberator decât să stai liniștit, știind că altcineva se ocupă 
de treburile importante, dificile, obositoare, în vreme ce 
tu poți liniștit să te plimbi, să mergi la lucru și apoi la 
cumpărături, să te relaxezi cu amicii, familia, televizorul, 
telefonul și cu cine mai vrei tu? Cine erau cei care nu voiau 
ca oamenii să crească, transformându-se din copii răsfățați 
în adulți responsabili?

De aproape doi ani, Nora încă aștepta să descopere pe 
chipul bandajaților zorii promițători ai renașterii sufletești, 
însă tot ce vedea erau fețe dezorientate și trupuri abulice, 
secătuite de vitalitate. Majoritatea treceau prin viață prea 
preocupați pentru a-și mai împărtăși lumina ochilor. 
Preocupați să-și care povara zilei, să facă față rușinii, care, 
oricât era de camuflată în explicații și argumente sterile, 
încă rămânea inerentă firii umane. Rușinea neputinței și a 
resemnării... 

Suntem marionete în mâinile propriului destin sufocat de 
drame neînțelese, gândi ea. Tocmai de aceea avea nevoie să 
înțeleagă, să primească o explicație și să facă tot posibilul 
pentru a remedia lucrurile. Poate că unii alegeau să uite, dar 
se întreba dacă nu cumva actul uitării, lipsit de clarificarea 
necesară, conducea pur și simplu la repetarea nesfârșită a 
acelorași erori. MemoEx® nu avea cum să fie o garanție 
împotriva suferinței, ci doar o certitudine a perpetuării ei. 
Probabil pe asta se bazau și producătorii... Dar cât de mare 
era ispita reconfortării rapide! Mulți tânjeau după alinare 
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sufletească la fel cum jinduiește un om ce se îneacă după 
gura de aer proaspăt, as tfel încât erau dispuși să renunțe, 
cel puțin provizoriu, la logica bunului simț.

***

La câteva zeci de metri înaintea mașinii, cea pe care o 
aștepta ieși pe poarta casei, o încuie și porni către destinația 
incertă. Nora coborî repede și începu să o urmărească, 
căutând să își păstreze calmul și să pară cât mai naturală cu 
putință. Femeia înainta în pas vioi, la un moment dat trecu 
strada, continuă traseul până ce ajunse în fața unei cafenele 
a cărei ușă era străjuită de două narghilele decorative și 
intră.

Nora ezită preț de câteva clipe. Poate că femeia avea o 
întâlnire, poate se vedea chiar cu... Nu, asta era imposibil, 
doar ea îl condusese la aeroport și îl ajutase cu rezervările 
pentru perioada petrecută în străinătate! Înghiți în sec de 
câteva ori, urmărind să își mai lubrefieze gâtul uscat din 
cauza emoțiilor. Realiză că părea ciudată, pironită acolo 
în mijlocul trotuarului, așa că așeză un picior înaintea 
celuilalt, ca și când atunci ar fi învățat să meargă, și începu 
încet să parcurgă distanța rămasă până la local, repetându-
și în minte că totul va trece repede. Mesajul pe care îl avea 
de transmis era scurt și la obiect, așa că nu avea pentru ce să 
mai tărăgăneze lucrurile. Privi în jur la frasinii împrejmuiți 
de gărdulețe de fier forjat, la câțiva copii învârtindu-se cu 
trotinetele în jurul rondului cu trandafiri din piațeta de 
vizavi, la bătrânul ce ieșea fericit din anticariat, aproape 
sigur ținând în mână una dintre cărțile tinereții sale... Încă 
mai putea să intre în contact cu energia tuturor lucrurilor, 
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iar asta era ceva încurajator. Îi fusese teamă că Universul 
s-ar fi putut întoarce împotriva ei, din moment ce nu 
reușise încă să renunțe la emoțiile neplăcute și gândurile 
ce nu promiteau nimic bun. Poate că uneori încă era prea 
dură cu ea însăși.

Interiorul cafenelei era micuț și cochet, fără a da senzația 
de înghesuit. Femeia ședea la o masă aflată lângă peretele 
paralel cu intrarea. O privi fix din clipa în care Nora intră 
și, spre stupefacția acesteia, îi făcu semn cu mâna.

 Nora, te așteptam! rosti ea, zâmbind prietenește. 
Oricât s-ar fi căznit, nu ar fi reușit să prevadă asta. De 

unde putea să știe cine este și cum arată? Să fi fost Teo atât 
de crud încât să-i fi arătat poze cu ea ori poate chiar să o fi 
urmărit de la distanță? Și cum adică te așteptam?! Nimeni 
nu știa că urma să se afle în acel loc dis-de-dimineață, nici 
măcar ea însăși nu fusese sută la sută sigură. Avu o senzație 
destul de intensă de vertij, însă se forță să înainteze, 
hotărâtă să ducă treaba la bun sfârșit. Nu mai era cale de 
întoarcere acum.

 Numele meu este Ariana, zise femeia, în timp ce Nora 
se așeza pe locul ce-i fusese rezervat fără știrea sa. Am cerut 
un meniu și pentru tine, adăugă ea, împingându-l ușor, cu 
vârful degetelor, dinaintea Norei. Eu cred că am să beau 
o ciocolată caldă, nu am mai încercat una de ceva vreme. 
Făcu o pauză, inspectând admirativ decorul interior, și apoi 
continuă. Am tot vrut să vin aici, dar acum e prima dată 
când fac asta. Mereu am fost fascinată de magia primelor 
dăți, de puterea ascunsă pe care ele o poartă... Prima dată 
când îți faci un prieten, prima dată când te încumeți la 
un lucru pe care nu l-ai mai încercat, prima oară când 
vizitezi un loc nou, prima dată când faci dragoste... Dar 
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noul trebuie să pătrundă în viața noastră. El e ceea ce face 
viața să crească și să răzbească asupra a orice, nu crezi? La 
tine cum a fost?

Nora avea vaga impresie că i se juca o festă ori că fusese 
transportată fără voia ei într-un univers paralel, însă foarte 
curând avea să afle că, în realitate, aceste variante erau 
ambele destul de departe de adevărul mult mai simplu. 
Momentul însă o copleșea și îi depășea capacitățile de 
gestionare a reactivității emoționale. 

 Nu înțeleg ce mă întrebi, îngăimă ea încruntându-se. 
La ce anume te referi?

 Prima oară când ai făcut dragoste, desigur. Asta e 
destul de important pentru o femeie.

Pufni cu desconsiderație într-un scurt râs nervos. 
Dezinvoltura relaxată a femeii era dezarmantă, însă, cu 
toate acestea, Nora își luă avânt pentru a-și pleda cauza. 
Chiar atunci se apropie chelnerul pentru a le lua comanda. 

 Eu vreau ciocolată caldă cu niște scorțișoară extra, 
confirmă Ariana decizia anterioară.

 Și doamna? 
 Nu știu... ezită Nora, agățându-se în acea clipă de 

meniu ca de un colac de salvare. Îi vâjâia capul și inima era 
pe cale să îi sară din piept. Adu-mi orice... un ceai negru 
poate. Simplu.

 Ei, interveni Ariana, încearcă și tu ceva mai festiv! 
Doar e prima dată când te întâlnești cu amanta soțului tău.

Chelnerul, un tip mic de statură, bonom, cu trăsături 
arabe, ridică uimit din sprâncene, în vreme ce Nora ar fi 
vrut să se facă mică și să dispară. Dacă era un lucru ce i se 
părea de-a dreptul insuportabil, acesta era să fie considerată 
de către alții drept victimă. M-a făcut de rușine, gândi ea, 
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vrea să mă intimideze și să mă reducă la tăcere. Sentimentul 
pe care îl cenzurase săptămâni în șir atingea în acele clipe 
cote maxime: o disprețuia pe acea femeie din tot sufletul. 

Cu discreție, omul luă cele două meniuri din fața 
clientelor și se retrase, dar nu prea departe totuși, 
intenționând să mai tragă cu urechea la conversația inedită 
dintre cele două. Unul dintre motivele pentru care făcea 
ceea ce făcea era posibilitatea de a intra în contact cu 
oameni diverși și cu poveștile lor de viață, pe care de multe 
ori se întâmpla să le dea gratuit mai departe. Nu ca bârfă ori 
mondenitate desuetă, ci mai degrabă ca idei inspiraționale. 
Asta îi dădea sentimentul că nu trăia degeaba, într-o 
perioadă în care mulți din jurul său renunțau să mai caute 
vreun sens al vieții. Deținea localul și avea angajați, însă 
ținea la o tradiție instaurată cu ani în urmă, când și-a dat 
seama că succesul afacerilor îl răcește și îl înstrăinează de 
trăirea celorlalți: o zi pe săptămână, petrecută de dimineața 
până seara făcând ce făcuse în noviciatul său. Regăsise 
mândria simplă, ingenuă, de a face cea mai gustoasă cafea, 
exact așa cum învățase de la bunicul său, iar asta era ceva 
neprețuit.

Nora își adună tot curajul pe care îl dospise în noaptea 
nedormită și rosti:

 Te-am căutat azi pentru a-ți spune că trebuie să 
încetezi relația cu soțul meu. 

Cuvintele reverberară între ele, oscilând ciudat, oarecum 
diferit decât sunaseră în mintea Norei, și estompându-se 
într-un final în fundalul de ritmuri cu specific oriental ale 
localului. Realiză că era nemulțumită de tonul folosit, că 
ar fi fost necesar să fie mai vehementă, mai sigură pe sine 
și sobră, însă cât de mult poți oare mima ceea ce nu ești 




